Für den, der geht

Ein Geschenk des Friedens für den Menschen, der dem Tod ins Auge blickt — Poesie, Meditation und die schlichte, tiefe Erlaubnis zu ruhen.

I. Wenn der Tod kommt

When death comes
like the hungry bear in autumn;
when death comes and takes all the bright coins from his purse

to buy me, and snaps the purse shut;
when death comes
like the measle-pox;

when death comes
like an iceberg between the shoulder blades,

I want to step through the door full of curiosity, wondering:
what is it going to be like, that cottage of darkness?

And therefore I look upon everything
as a brotherhood and a sisterhood,
and I look upon time as no more than an idea,
and I consider eternity as another possibility,

and I think of each life as a flower, as common
as a field daisy, and as singular,

and each name a comfortable music in the mouth,
tending, as all music does, toward silence,

and each body a lion of courage, and something
precious to the earth.

When it's over, I want to say: all my life
I was a bride married to amazement.
I was the bridegroom, taking the world into my arms.

When it's over, I don't want to wonder
if I have made of my life something particular, and real.

I don't want to find myself sighing and frightened,
or full of argument.

I don't want to end up simply having visited this world.

— Mary Oliver

Wenn der Tod kommt
wie der hungrige Bär im Herbst;
wenn der Tod kommt und alle glänzenden Münzen aus seiner Börse nimmt,

um mich zu kaufen, und die Börse zuklappt;
wenn der Tod kommt
wie die Pocken;

wenn der Tod kommt
wie ein Eisberg zwischen den Schulterblättern,

will ich neugierig durch die Tür treten und mich fragen:
wie wird es sein, diese Hütte der Dunkelheit?

Und deshalb betrachte ich alles
als Bruderschaft und Schwesterschaft,
und ich betrachte die Zeit als nichts weiter als eine Idee,
und ich erwäge die Ewigkeit als eine weitere Möglichkeit,

und ich denke, jedes Leben ist eine Blume, so gewöhnlich
wie eine Feldmargerite und ebenso einzigartig.

Wenn es vorbei ist, will ich sagen können: mein ganzes Leben
war ich eine Braut, vermählt mit dem Staunen.

Wenn es vorbei ist, will ich nicht grübeln,
ob ich aus meinem Leben etwas Besonderes, etwas Echtes gemacht habe.

Ich will mich nicht seufzend und verängstigt finden,
oder voller Widerstreit.

Ich will nicht bloss diese Welt besucht haben.

Sie sagt: Ich will neugierig durch die Tür treten. Nicht mit Angst. Mit Neugier. Wie wird es sein, diese Hütte der Dunkelheit?

Dies ist das mutigste Gedicht über den Tod, das je geschrieben wurde. Weil es nicht vorgibt, der Tod käme nicht. Es verhandelt nicht. Es tobt nicht. Es geht mit offenen Händen auf die Tür zu und fragt: Was kommt als nächstes?

Wenn du derjenige bist, der geht — wenn du diese Worte liest mit dem Wissen, dass deine Zeit nun anders gemessen wird als früher — dann wisse: Mary Oliver hat dieses Gedicht für dich geschrieben. Nicht um dir zu sagen, wie du fühlen sollst. Sondern um dir zu zeigen, dass es einen Weg gibt, dem Kommenden mit offenen Augen und vollem Herzen zu begegnen.

Du hast gelebt. Du warst eine Braut, vermählt mit dem Staunen. Du hast die Welt in deine Arme genommen. Das ist nicht nichts. Das ist alles.

II. Eine Meditation über das Loslassen

Du hast dein ganzes Leben lang festgehalten.

Festgehalten an den Menschen, die du liebst. An der Arbeit, die dir Sinn gab. An den Erinnerungen, den Plänen, der Identität, die du Stück für Stück über Jahrzehnte aufgebaut hast.

Und jetzt wirst du gebeten, deine Hände zu öffnen.

Das ist das Schwerste. Schwerer als Schmerz. Schwerer als Angst. Das Loslassen. Weil Loslassen sich anfühlt wie Verlieren. Und du hast schon genug verloren.

Aber hier ist, was die Mystiker, die Mönche, die Dichter und die Sterbenden selbst berichtet haben, über alle Kulturen und Jahrhunderte hinweg: Loslassen ist nicht Verlieren. Es ist, den Griff zu lockern, damit etwas Grösseres dich halten kann.

Du musst nicht alles auf einmal loslassen. Du kannst es in Stufen tun.

Zuerst lass die kleinen Sorgen los. Die Rechnungen, die Besorgungen, die unerledigten Aufgaben. Sie werden erledigt werden. Oder sie werden es nicht, und auch das wird in Ordnung sein.

Dann lass die Reue los. Die Dinge, die du anders gemacht haben möchtest, die Worte, die du gesagt oder nicht gesagt haben möchtest. Du hast dein Bestes getan mit dem, was du wusstest. Das ist die Wahrheit.

Dann lass das Bedürfnis los, stark zu sein. Du warst lange genug stark. Es ist in Ordnung, jetzt weich zu sein. Es ist in Ordnung, Angst zu haben. Es ist in Ordnung zu weinen, verwirrt zu sein, zu sagen: „Ich weiss nicht, was als Nächstes kommt."

Schliesslich lass das Bedürfnis los, zu verstehen. Du musst nicht herausfinden, was der Tod bedeutet. Du musst nicht das Richtige glauben. Du musst nur atmen. Und wenn sich das Atmen verändert, lass es sich verändern.

Du wirst gehalten. Von der Erde, die dich getragen hat. Von den Menschen, die dich lieben. Von dem Geheimnis, das die Sterne in Bewegung setzte.

III. Die tibetische Perspektive

Im tibetischen Buddhismus ist der Tod kein Ende. Er ist ein Bardo — ein Übergangszustand, eine Passage zwischen einer Daseinsform und einer anderen. Das Tibetische Totenbuch, das Bardo Thödol, ist buchstäblich ein Reiseführer für diese Passage. Es wird den Sterbenden und den kürzlich Verstorbenen laut vorgelesen.

Die Kernlehre ist einfach: Fürchte dich nicht vor dem Licht. Wenn sich das Bewusstsein vom Körper löst, erscheint eine grosse Leuchtkraft — ein klares, strahlendes Licht, das die Natur des Geistes selbst ist. Der Instinkt ist, zurückzuweichen, weil das Licht überwältigend ist. Aber die Anweisung lautet: Bewege dich darauf zu. Verschmelze damit. Es ist nicht etwas anderes als du. Es bist du, ohne Maske.

Ob du dem buddhistischen Weg folgst oder nicht — die Metapher ist kraftvoll. Der Moment des Todes kann ein Moment ausserordentlicher Klarheit sein — ein Moment, in dem alle Filter, Abwehrmechanismen und Identitäten, die wir aufgebaut haben, wegfallen und das, was bleibt, reines Gewahrsein ist. Reines Sein.

Viele Hospizmitarbeiter berichten, dass Patienten in ihren letzten Stunden einen Moment tiefen Friedens erleben. Ihre Gesichter werden weich. Ihre Atmung verlangsamt sich. Manchmal lächeln sie. Manchmal sprechen sie zu Menschen im Raum, die sonst niemand sehen kann.

Was auch immer in diesen Momenten geschieht — es sieht nicht aus wie Leiden. Es sieht aus wie Ankommen.

IV. Du bist nicht allein

Du bist nicht der Erste,
der diesen Weg geht.

Vor dir: Milliarden.
Jeder König und Bettler.
Jede Mutter.
Jedes Kind, das alt wurde,
und jedes Kind, das es nicht wurde.

Sie sind ihn gegangen
und der Weg hat gehalten.

Er wird auch dich halten.

Du bist nicht allein
in diesem Raum,
selbst wenn der Raum leer ist.

Es gibt Hände,
die du nicht sehen kannst,
die nach deinen greifen.

Es gibt Stimmen,
die du nicht hören kannst,
die flüstern:

Es ist gut.
Du darfst jetzt ruhen.
Wir sind hier.
Wir waren immer hier.

Die Tür ist nicht verschlossen.
Die Tür ist nicht dunkel.
Die Tür ist nur eine Tür.

Und auf der anderen Seite
hat jemand das Licht
für dich angelassen.

V. Geführte Visualisierung: Der Garten dahinter

Wenn du kannst, schliesse die Augen. Wenn nicht, höre diesen Worten einfach zu, wie sie dir vorgelesen werden.

Stell dir einen Garten vor. Keinen Garten, den du schon gesehen hast, sondern einen, der nur für dich existiert. Er hat auf dich gewartet. Er ist gewachsen, während du dein Leben gelebt hast, gepflegt von unsichtbaren Händen, genährt von jedem Akt der Liebe, den du je vollbracht hast.

Der Eingang ist ein niedriger Steinbogen, bedeckt mit Kletterrosen. Blassgold. Der Duft ist süss, aber nicht schwer — wie die ersten Blumen des Frühlings.

Geh hindurch.

Der Weg ist weich unter deinen Füssen. Warmer Stein, dann Moos, dann Gras. Zu beiden Seiten Blumen, die du erkennst, und Blumen, die du nicht kennst — Farben, die von innen zu leuchten scheinen. Das Licht hier ist anders. Es kommt von überall und nirgends. Es ist das Licht des frühen Morgens, immerwährend und sanft.

Voraus steht eine Bank unter einem Baum. Der Baum ist älter als alles, was du je gesehen hast. Seine Äste breiten sich weit aus und schaffen ein Blätterdach aus grünem und goldenem Licht.

Setz dich.

Und während du sitzt, bemerke, dass der Garten nicht leer ist. Es sind andere hier. Sie bedrängen dich nicht. Sie verlangen nichts. Sie sind einfach da. Menschen, die dich geliebt haben. Menschen, die du geliebt hast. Manche erkennst du. Manche hast du noch nicht getroffen.

Sie sind friedlich. Sie sind zu Hause. Und sie warten — nicht ungeduldig, sondern so, wie eine Familie auf die letzte Person wartet, die am Tisch Platz nimmt.

Wenn du bereit bist, wird der Tisch gedeckt sein.

Es gibt keine Eile.

VI. Erlaubnis

Du hast die Erlaubnis, aufzuhören zu kämpfen.
Du hast die Erlaubnis, müde zu sein.
Du hast die Erlaubnis, nicht tapfer zu sein.
Du hast die Erlaubnis zu weinen, oder zu lachen, oder zu schweigen.
Du hast die Erlaubnis, Eis zum Abendessen zu essen.
Du hast die Erlaubnis, denselben Film dreimal zu sehen.
Du hast die Erlaubnis, um Hilfe zu bitten.
Du hast die Erlaubnis, Besucher abzulehnen.
Du hast die Erlaubnis, „Ich liebe dich" öfter zu sagen, als es gesellschaftlich angemessen erscheint.
Du hast die Erlaubnis zu sagen: „Ich habe Angst."
Du hast die Erlaubnis, nicht zu wissen, was als Nächstes kommt.
Du hast die Erlaubnis, an etwas zu glauben, oder an nichts, oder an alles.
Du hast die Erlaubnis, deine Meinung zu ändern.
Du hast die Erlaubnis zu ruhen.

Dieses Leben hat viel von dir verlangt. Du hast es gegeben. Jetzt lass dich empfangen.

Dieses Kapitel ist mit Liebe geschrieben für jeden, der sich dem Ende seiner Reise nähert. Mögest du dich gehalten fühlen. Mögest du dich warm fühlen. Mögest du ohne jeden Zweifel wissen, dass du geliebt wurdest — und dass Liebe das Einzige ist, das nicht endet.